45.第 45 章(1/3)

柏油马路起伏不止，马路像是贴在海浪上。我走在这条山区公路上，我像一条船。

这年我十八岁，我下巴上那几根黄色的胡须迎风飘飘，那是第一批来这里定居的胡须，

所以我格外珍重它们。我在这条路上走了整整一天，已经看了很多山和很多云。所有的

山所有的云，都让我联想起了熟悉的人。我就朝着它们呼唤他们的绰号。所以尽管走了

一天，可我一点也不累。我就这样从早晨里穿过，现在走进了下午的尾声，而且还看到

了黄昏的头发。但是我还没走进一家旅店。

我在路上遇到不少人，可他们都不知道前面是何处，前面是否有旅店。他们都这样

告诉我：“你走过去看吧。”我觉得他们说的太好了，我确实是在走过去看。可是我还

没走进一家旅店。我觉得自己应该为旅店操心。

我奇怪自己走了一天竟只遇到一次汽车。那时是中午，那时我刚刚想搭车，但那时

仅仅只是想搭车，那时我还没为旅店操心，那时我只是觉得搭一下车非常了不起。我站

在路旁朝那辆汽车挥手，我努力挥得很潇洒。可那个司机看也没看我，汽车和司机一样，

也是看也没看，在我眼前一闪就他妈的过去了。我就在汽车后面拚命地追了一阵，我这

样做只是为了高兴，因为那时我还没有为旅店操心。我一直追到汽车消失之后，然后我

对着自己哈哈大笑，但是我马上发现笑得太厉害会影响呼吸，于是我立刻不笑。接着我

就兴致勃勃地继续走路，但心里却开始后悔起来，后悔刚才没在潇洒地挥着的手里放一

块大石子。现在我真想搭车，因为黄昏就要来了，可旅店还在它妈肚子里。但是整个下

午竟没再看到一辆汽车。要是现在再拦车，我想我准能拦住。我会躺到公路中央去，我

敢肯定所有的汽车都会在我耳边来个急刹车。然而现在连汽车的马达声都听不到。现在

我只能走过去看了。这话不错，走过去看。

公路高低起伏，那高处总在诱惑我，诱惑我没命奔上去看旅店，可每次都只看到另

一个高处，中间是一个叫人沮丧的弧度。尽管这样我还是一次一次地往高处奔，次次都

是没命地奔。眼下我又往高处奔去。这一次我看到了，看到的不是旅店而是汽车。汽车

是朝我这个方向停着的，停在公路的低处。我看到那个司机高高翘起的屁股，屁股上有

晚霞。司机的脑袋我看不见，他的脑袋正塞在车头里。那车头的盖子斜斜翘起，像是翻

起的嘴唇。车箱里高高堆着箩筐，我想着箩筐里装的肯定是水果。当然最好是香蕉。我

想他的驾驶室里应该也有，那么我一坐进去就可以拿起来吃了。虽然汽车将要朝我走来

的方面开去，但我已经不在乎方向。我现在需要旅店，旅店没有就需要汽车，汽车就在

眼前。

我兴致勃勃地跑了过去，向司机打招呼：“老乡，你好。”

司机好像没有听到，仍在拨弄着什么。

“老乡，抽烟。”

这时他才使了使劲，将头从里面□□，并伸过来一只黑乎乎的手，夹住我递过去

的烟。我赶紧给他点火，他将烟叼在嘴上吸了几口后，又把头塞了进去。

于是我心安理得了，他只要接过我的烟，他就得让我坐他的车。我就绕着汽车转悠

起来，转悠是为了侦察箩筐的内容。可是我看不清，便去使用鼻子闻，闻到了苹果味。

苹果也不错，我这样想。不一会他修好了车，就盖上车盖跳了下来。我赶紧走上去说：

“老乡，我想搭车。”不料他用黑乎乎的手推了我一把，粗暴地说：“滚开。”我气得

无话可说，他却慢慢悠悠打开车门钻了进去，然后发动机响了起来。我知道要是错过这

次机会，将不再有机会。我知道现在应该豁出去了。于是我跑到另一侧，也拉开车门钻

了进去。我准备与他在驾驶室里大打一场。我进去时首先是冲着他吼了一声：“你嘴里

还叼着我的烟。”这时汽车已经活动了。然而他却笑嘻嘻地十分友好地看起我来，这让

我大惑不解。他问：“你上哪？”我说：“随便上哪。”他又亲切地问：“想吃苹果吗

？”他仍然看着我。

“那还用问。”“到后面去拿吧。”他把汽车开得那么快，我敢爬出驾驶室爬到后

面去吗？于是我就说：“算了吧。”他说：“去拿吧。”他的眼睛还在看着我。

我说：“别看了，我脸上没公路。”

他这才扭过头去看公路了。

汽车朝我来时的方向驰着，我舒服地坐在座椅上，看着窗外，和司机聊着天。现在

我和他已经成为朋友了。我已经知道他是在个体贩运。这汽车是他自己的，苹果也是他

的。我还听到了他口袋里面钱儿叮当响。我问他：“你到什么地方去？”他说“开过去

看吧。”

这话简直像是我兄弟说的，这话可真亲切。我觉得自己与他更亲近了。车窗外的一

切应该是我熟悉的，那些山那些云都让我联想起来了另一帮熟悉的人来了，于是我又叫

唤起另一批绰号来了。现在我根本不在乎什么旅店，这汽车这司机这座椅让我心安而理

得。我不知道汽