第五百六十八章(1/2)

当时的东映江户武士时代剧正一枝独秀，能演绎现代小生的明星却十分稀缺，刚入行的高仓健被公司推上台面，很快有了第一次主演机会。1956年1月22日，他初次以“高仓健”为艺名，在[电光空手道]中亮相大银幕。一周后，[流星空手道]推出，小田刚一遂成月薪两万日元的演艺新星高仓健。在导演佐伯清眼中，“这位新演员样子非常朝气蓬勃”，但作为美空云雀、片冈千惠藏等人身边的鲜美配菜，他总是羞于表达“肉麻”的台词，一幅呆头鹅的模样丝毫无法引人注目。这不光由于观众偏好时代剧，也出于高仓健始终认为演员不是男子汉一辈子的事业，羞于释放自己。直到他拍摄[森林和湖的祭典]时结识了名导内田吐梦，内田大声斥责在片场浑浑噩噩度日的他：“你背负着的是民族的悲哀，而不是驱车荒野的花花公子哪。”在内田的指引下，高仓健终于对演员这一职业迸发出热火。

步入六十年代，日影空间逐渐为新兴的电视产业所蚕食，新东宝于1961年倒闭，黑泽明的武士电影和大映的剑戟剧迅速转为市场宠儿，东映历史剧和时代剧盛况不再。苦恼的东京摄影所所长冈田茂看罢[人生剧场·残侠篇]，兴起制作全新“人生剧场”的念头。他拉来同样处于事业低迷期的沢岛忠、鹤田浩二和佐久间良子三人，开始四个人的“背水一战”(沢岛忠语)。1963年[人生剧场·飞车角]上映，开拓“新黑帮电影”之路，有幸出演的高仓健也因此迈出硬汉新路，属于他的时代即将到来。

这又是一个日影和小说美满联姻的典范。1965年，石井辉男挪用伊藤一小说《网走番外地》的书名和故事背景，向东映递交了以[逃狱惊魂](tes)为蓝本创作的电影剧本。不同于六年前日活的同名纯爱电影，石井删减了爱情桥段，强调主人公橘真一的越狱历程，东映认为这种戏码招徕不了观众，于是待石井自北海道外景地回来后，便发现该片已被发落到黑白道。饰演橘真一的高仓健满腔怒火地跑去跟社长大川博发牢骚，社长以一句“再啰嗦就让梅宫辰夫来演”打发了他。

4月18日黑白电影《网走番外地》作为[关东流浪者]的加映场上画，受到黑帮份子、工人和学生追捧，票房大热。在石井辉男记忆中“精悍、腼腆、明朗”的高仓健，在片中以“叛逆青年阿健”形象示人，身上残留着学生时代恣意的影子，混合着无赖又自恋的味道，但一旦心意已决，他又能毫不踌躇地反击，这种凌厉和狂野在银幕上被加倍放大。相对于出身上流阶层的石原裕次郎，和在中、下层间漂移的小林旭，高仓健表征着农家出身的贫苦份子，是在污浊腐臭的地域卓然而出的邪魅之华，其后他又和石井辉男合作了一系列黑帮和刺客戏，确立了既英俊且滑稽的时髦英雄像。[网走番外地]更是足足拍满18部，仅石井辉男掌镜的就有十部之多。

2005年石井辉男逝世后，其遗骨被安葬在网走市，上书高仓健亲言的“安息吧，石井辉男”，网走监狱博物館正门前同时树上纪念他的石碑。一部当成[昭和残侠传]和[饥饿海峡]补充之作的电影，同时改变了两人的艺术生涯。

“若就义理和人情来比较的话，男人的世界更重义理。儿时的玩伴，观世音菩萨，他知道我的心情以及在我背后狂叫的唐狮子牡丹！”次年高仓健主演的[昭和残侠传·唐狮子牡丹]问世，真正将东映任侠电影铺展在众人眼前。

任侠电影在[昭和残侠传]基本构造成形前，可追溯至[忠臣藏]谱系。“忠臣藏”事件即日本元禄15年(1702年)，重臣大石内藏助带领四十七位武士，攻入吉良义央住家斩下其首级，替切腹自杀的主人浅野长矩报仇，然后集体切腹的故事。他们的行径既符合武士道强调的“效忠主人”，也有“以命抵命”侠义，因而深受日本人敬重，被多次改编成电影。[昭和残侠传]中的高仓健和部下池部良，恰似四十七武士的合体，他们拚将一剑报恩仇的心理历程，建立敌人欺辱→忍耐→主人公决死反击的“东映忍耐剧”套路，若说日活和东宝的娱乐电影构筑了日本近代化、都市化的风味，那任侠电影则彻底回归古代传统模式。

在东京奥运会举办前后高速发展的背景下，日本涌现出一群新式黑帮份子：摒弃武士道传统，不择手段的占有并扩大既得利益。高仓健则是独立于他们之外的他者，是古代侠士的典范。无论在[网走番外地]还是[昭和残侠传]系列中，他虽怀有“我是笨蛋”的想法，仍明知不可为而为之；他不会寄望“大树的荫蔽”，而是坚守自我lún_lǐ，赶赴危险之地。配上他以低沉的嗓音唱出的怀旧意味浓厚的歌词，他冷酷寡欲的行动原理、难觅归所的寂落和哀怜美好过往的心态，恰恰吻合了当时一部分人无所依从的心态。

此外，除挥发血和暴力的快感外，[昭和残侠传]中高仓健和服、短刀的标准化装扮，更沿袭着日本唯美主义的感观，强调**的雕塑性。每每**时刻高仓健袒露出身上唐狮子纹身，总会勾起台下观众欢呼，在[昭和残侠传?请君归天]中，高仓健和藤纯子于银杏树下见面的场面，其构图的缠绵婉约，尤其为人推崇。

这种武骨与寡默的笨拙，让九州男儿高仓健走向了世界。1969年，高仓健受邀出任好莱坞电影[战火熊熊]的主角。七十年代任侠片开到荼蘼时，他退出东映，在硬汉