永不退隐的大师宫崎骏(1/2)

来源网易游戏频道专栏

但凡熟悉宫崎骏这位大师的人，都不会对他屡屡表示退隐却一再复出感到意外。[.

本月初，奥斯卡将终身成就奖正式授予了宫崎骏，而在颁奖典礼后接受访谈时，这位在一年前发表第三度退隐声明的动画大师表示自己今后也还会继续创作。至少终身成就奖对他而言，并不意味着一切到了可以彻底说再见的时候，而熟悉宫崎骏创作生涯的人，对此也丝毫不会感到意外。

接班人的意外变故

宫崎骏生涯中第一次正式宣布退隐，是在1997年完成《幽灵公主》的拍摄之后，当时56岁的宫崎骏在公开场合首次表示过“这是我最后的作品”。

事实上如果认真来说，之前他至少还有两次表示过类似想法。一次是在1986年，《天空之城》的票房不如预期，正当盛年的宫崎骏在接受媒体采访时谈及自己或许可能为此引退。而另一次则是在1992年，完成了自己当时最想要表达的《红猪》后，获得外界盛赞的宫崎骏曾说起自己的动画事业已经可以结束了。不过相比97年那次正式的表态，之前这两次更像是随便抒发一下感想，没人当真最终也没能成真。

至于《幽灵公主》这部耗费宫崎骏十六年构思，三年制作，吉卜力创纪录投入最多资金的巨作，所取得的成就也是惊人的。它最终以193亿日元的成绩，打破了之前由《e.t外星人》保持了15年之久的日本电影票房记录，在剧情和立意上更是把宫崎骏一直以来的世界观完美地表达出来。若能以这样一部名利双收，叫好叫座的作品作为自己的收山之作，理应是一桩美谈，加上当时的宫崎骏因为多年操劳，在《幽灵公主》后期就已经是带病坚持工作。这几方面因素综合影响之下，让他产生了这次退隐的念头。

当时的日本业界对此自然是震惊之余，也深表遗憾，毕竟对于动画监督来说，56岁还远不到退休的年纪，而很多人因而也认为宫崎骏这次退隐应该只是暂时休息个几年，之后应该还是会参与相关工作——事实证明他们的想法完全正确。1998年1月，宫崎骏离开吉卜力，但同年他就在自己的事务所“二马力”里继续进行短片方面的制作，已经等于变相撤回了自己的隐退宣言，1999年开始就已经回归吉卜力继续担任所长。

对于宫崎骏第一次退休然后复出的前因后果，各路说法不一，但公认最有影响的一个变数，是宫崎骏为吉卜力选定的接班人近藤喜文英年早逝。作为宫崎骏和高畑勋的入室弟子，大器晚成的近藤喜文吸收了二者之长，从画风到理念都是宫崎骏最出色的继承者，在1995年他首次出任监督的作品《侧耳倾听》获得认可后，近藤喜文已经被视为吉卜力的核心成员和未来掌门。但造化弄人，同样因为多年操劳导致身体恶化，让近藤喜文最终走在了两位长辈之前，1997年年底近藤喜文因为解离性大动脉瘤紧急入院，在1998年1月21日年仅47岁就离开人世。

宫崎骏在近藤喜文葬礼上的悼词中曾叹息道：“在这个行业，我们都一直在耗损自己，只有成功后才简短地休息一下，之后继续投入工作。而我原本以为这一次他也会能如常回来”。或许就是因为近藤喜文的突然倒下让宫崎骏最终下了这次退隐的决定，然而事后来看，也正是因为近藤喜文的突然离开，让宫崎骏最终选择重归吉卜力，也错失了把其传承给下一代人的最好一次机会，让他不得不在今后的岁月里自己继续背负下去。也注定了之后十多年里难以彻底为自己的创作生涯画下一个句号。

《地海战记》的失败

宫崎骏的第二次退隐，实际上并不如第一次一样有过明确表态，比较准确的时间点最初是在2004年《哈尔的移动城堡》后，他再度表示“我已经失去了制作动画的热情了”。

和七年前相比，此时宫崎骏不仅又老了七岁，在事业上更是攀上了一个新的巅峰。1999年《邻居家的山田君》表现不尽人意，人们一边呼吁惟有宫崎骏才能拯救吉卜力，一边也多少怀疑是否他真能继续神奇。但2001年的《千与千寻的神隐》再度证明惟有宫崎骏能超越宫崎骏自己。这部作品在上映后以304亿日元重新夺回了之前由《泰坦尼克号》刷新的日本票房纪录，在电视台播出时关东关西地区收视率都接近50，获得了柏林国际电影节金熊奖和奥斯卡最佳动画长片奖，成为宫崎骏在世界范围内受到认可的最高荣誉之作，把自己的名字永远地留在了日本，乃至世界动画的影史之上，如果说《幽灵公主》的成就足以让宫崎骏觉得圆满，那么《千与千寻的神隐》无疑更有资格这么说。

2004年《哈尔的移动城堡》再度以196亿日元的票房超越自己的《幽灵公主》。列在当时的日本影史前五位，宫崎骏也证明自己不光可以表达日式风格作品，改编西方文学同样能够实现突破。随后他开始以实际行动确实地表达出退隐的意愿，减少参与吉卜力内部的各项工作，同时鼓励提拔新人。

但这期间因为一连串的决策影响，本应走上自己巅峰时刻的吉卜力却迎来了又一次的转折点，起因就在于宫崎骏的长子，宫崎吾朗接手《地海战记》动画的改编。最早在2003年，随着《千与千寻的神隐》在世界范围内取得成功，原作者娥苏拉·勒瑰恩和吉卜力就改编一事达成一致，但随后当时吉卜力的动画制作人铃木敏夫有些