9、岁月抒怀(1/3)

窗外的阳光明媚灿烂。这是一个温暖的和煦的秋日，秋风吹在身上，并没有多少凉意。我打开窗子，透过仍然枝叶扶疏的核桃树和梧桐树，寻找那个赐予这个世界以光明的太阳。

永恒的太阳啊，我怀着感恩的心情看着你。我想起当年伏契克在《绞刑架下的报告》里这样感慨：

“太阳啊，你这个圆圆的魔术师，如此慷慨地普照着大地，你在人们眼前创造了这么多的奇迹！然而生活在阳光里的人却是这么少。是的，太阳一定要照耀下去，人们也一定要在它的光辉中生活。知道这个真理是多么美好的事。但你毕竟还想知道一件远比它重要的事：太阳还能照到我们身上吗？”

伏契克在德军的囚牢里，失去了在太阳底下的幸福。而我们今天处于和平安乐的时代，自由地追逐自己的理想信念，全心全意地发展自己的宏图大业，我们不应该感到快乐吗？

可我们为什么还要时常陷溺在莫名的烦恼忧郁之中？为了考核成绩、职称升迁、房子票子而大伤脑筋，大跌眼镜，捶胸顿足，以头抢地？

实际上，只要你是健康地活着，自由地在太阳底下走动，其他的事情还有什么大不了的呢？有什么不能安然度过呢？何必太过自责自疚，自暴自弃，和自己过不去呢？

想一想吧，二十年，三十年，都可以混下去，那么就算七十年，八十年，又会有什么大不了的呢？岁月飘忽，人生易逝，活着而不寻求高尚的快乐，不寻找哪怕也并无永恒价值的存在意义，不积极奋斗竭力创造；而相反，浪费光阴，挥霍生命，那么这场生命将是多么的悲哀无聊，遗憾多多！

再好好想想吧，宇宙创生至今已经有上百亿年，在这漫长的无边无涯的时空里，也许只有在太阳系，在适度地接受了太阳光热的地球上，才产生了如此聪明绝顶的人类思维。在文明时代，文字发展了几千年之后，才产生了你这样一个现代人，一个享受着高科技的便利，学习了几千年文化积淀的精华的人，却不好好地在太阳底下大展宏图，开创伟业，又怎么对得起所有存在的这一切呢？

好了，请你不要再因为以往的虚度时光而自责，不要再只是对着别人或者自己倾诉既往的苦楚、悲哀、委屈，请你从认识自己生命重要性的这一天起，开始自己的发奋创业吧！

……………………

也许，看破红尘的人会说：还不都是活着吗？管它什么事业功名呢？反正到头来大家都是一堆白骨，到时候有谁能分得清王侯将相与贩夫走卒？更有人把一篇外国小幽默搬出来麻醉自己：

一条懒汉躺在沙滩上晒太阳，另一个劝他奋斗创业的人，对他说了半天，最后竟然指出，其实有了更多财富，也不过要的是躺在沙滩上晒太阳这个结果。

有人说：看破红尘，就是把红尘看成破烂。其实关于活着的意义，说得再多也没有用。说一千道一万，各人的禀赋、气质、yù_wàng决定了他的发展方向，并非猛然间的醒悟可以决定一生的路途。

但你不能不承认，有天才早慧的少年最终沦落成平庸的人，像方仲永那样（我希望韩寒这个英俊小后生不是）。但也有能够在中年，猛然顿悟到生命的意义，而痛改前非，折节读书，终成大器的，比如唐宋八大家之一的苏洵。当然了，他最重要的成就，其实是培养出了苏轼苏辙这对天才文豪兄弟。

法国大作家巴尔扎克是一个少有大志，但一直懦弱于表达的睡狮。他早年的作品，只能算是谋生赚钱，也许连练笔也算不上。而与他同时期的雨果，则既少年得志又老当益壮，不愧为弄文者之圭臬。

如今甚是火爆的天才少年韩寒，就意气风发，狂傲不羁，《三重门》师法《围城》，艺术水准不俗。他的艺术生涯起点不低，希望他能够像雨果那样，有无穷的创造力，有非凡的后劲。

……………………

午后到致远书店看书。随手翻看王安忆的《我读我看》，感慨不少。

一个著名女作家的读书生活，在其1994至2000年的日记选载中，可以管窥一斑。她这些记录极为简洁，远非我这种长篇大论的日记可比。也许我的这种文字已经算不得日记，而是每天写一篇散文了。

看王安忆的这些日记，可以知道她的阅读范围，亦不甚广，也许还比不上我的阅读量呢！但是人家也许是精读的，故而能读出一般人见不到的东西。也许是因为人家用于写作的精力远远多于读书吧。一些国外作家如托尔斯泰，她在此前的青年时期居然没有阅读呢！

我想，对写作最重要的，也许不是积累，而是灵感；不是材料搜集，而是创作冲动吧！只要具备了基本的生活常识，具备了不可压抑的创作冲动，到了“不写作毋宁死”的境界，那么什么好文章写不出来呢？

如今，在人类文化的每一个领域，都已经竖起了自己的丰碑和楷模，你只有在熟悉和追寻这些大师的圭臬的基础上，再加以背叛和创新，才可能取得既为当世所承认，亦为后人所崇仰的成就。而一味的机械模仿，只能导致艺术的死亡。

另一个重要作家余华，近十年来，几乎没有写过什么拿得出手的作品，仅仅搞些随笔之类的小打小闹。他在写完《许三观卖血记》之后，也许创造才能已经衰竭了吧。但是这几年，他也许是中国作家里面，读外国经典作品最多最系统的人了。他