82、珍惜才华(3/3)

涸辙之鲋，返回长江大河，重新获得跃浪腾波的条件。原以为可以继续过去的创作生命，抓起笔来再写。又谁知内战突起，社会秩序大动荡，生活大紧张，绵延五六年，天时，人和，都不是安居写作的环境。

这一段时期中，我只写了几篇杂文。也曾计划写一个长篇《浮沤》，以记录抗战八年的社会生态，只写了几段，无法完成。

新中国成立以后，文学从属于政治，五十岁左右的作家几乎都自叹才尽，无法效命，不得不让青年人出来主宰文坛。这就是“长江后浪推前浪，一代新人换旧人。”我才知道，我的创作生命早已在1937年结束了。

文艺作品，和妇女的时装一样，它们只反映某一时期、某一社会的精神面貌。时过境迁，时装换了新样，文艺作品也在推陈出新。只有少数几位杰出的伟大作家，如但丁、莎士比亚、塞万提斯、歌德、托尔斯泰等人，据说他们写的是人间永久的主题，所以他们的作品能够历万古常新。

在1930年代的中国新文学作家中，我只是一个小卒子，何敢希望高攀伟大作家？我的那些作品，也正是当时文学界的几点浮沤，转眼之间，便自然破灭，我也视为当然，并无遗憾。

……………………

——以上这篇施蛰存的序言，对我有两点启发：

一是，时代和社会环境，对文学、对作家的影响极大；

二是，作家一旦停止写作的时间太久了，就很难再重新执笔创作了。

尽管如此，我还是不停地鼓励自己，无论周围的环境多么恶劣，我的写作都要持续下去。这是我的事业，是我生活的意义所在。

所幸的是，虽然我在过去的岁月里，也浪费了很多时间，但是毕竟我已经发表了近千万字的作品，毕竟积累下了很多写作材料，毕竟我已经锤炼好了自己的文笔。

也就是说，我还是打下了一个很好的文学基础。今后的岁月，我一定要珍惜时间，珍惜自己的文学才华，正像我在2016年写的那句打油诗一样：

“三十九算小弟弟，黄金岁月刚开始！”