81、生平经历(3/4)

剩下来的只是一个顽固的信念：假如《百合心》写得成，它会比《围城》好一点。事情没有做成的人老有这类根据不充分的信念；我们对采摘不到的葡萄，不但想象它酸，也很可能想象它是分外地甜。”

……………………

据我分析，钱钟书先生的这些话并不全是实情。他不再继续文学创作，不再写作品，本质的原因应该不是它上面的那些话，所谓的丢失了草稿。这大概只是一种托词。根本原因应该是时代的大变迁。要知道，1949年是个什么时间点啊！在当时极其紧张的国际国内形势下，来自旧社会的高级知识分子，如果继续写那种不合适宜不著痛痒不谈革命的作品，恐怕很可能就要倒大霉了，就要被批判为落后腐朽的右派文人了。

不管怎样，钱先生明哲保身适时钳口，虽然导致他的文学事业就此止步，没有取得更大的成就，但是他的个人生活却比较顺遂，没有像胡风路翎那样因为写作而吃苦头。钱先生字默存——沉默才能生存，不知道这个字是谁给他取的，真是有先见之明，令人钦佩得五体投地啊！

……………………

但是，钱先生毕竟还是说得很有道理：

“年复一年，创作的冲动随年衰减，创作的能力逐渐消失——也许两者根本上是一回事，我们常把自己的写作冲动误认为自己的写作才能，自以为要写就意味着会写。”

这就是说，作家一旦停止写作，长期放下了笔，想再重新拿起来就很难了。因此，为了保持我的写作能力，我又开始了大学时代的这种抽屉文学，重新开始在纸面上写作，而不再谋求迅速即时的发表了。如果写作不仅不能带来名利，反而带来无穷的祸患，那么我仍然继续坚持发表，难道不是傻子，不是迂腐吗？

不发表不等于不写作。我只不过是为了避开风头，避开我的死敌对我的残酷迫害罢了。只要那个邪恶顽固的敌人继续在我们单位里嚣张跋扈，我就很难避开他的淫威和打击。只要我发表文章，他就会不停地找我的茬子。试想，连学校领导和公检法都被他的势力所左右，我又能有什么办法逃避他的魔爪呢？

……………………

但是我很明白，写作是不能停顿的。不管发表不发表，我每天都要坚持写东西。否则文思、灵感会渐渐枯竭，文学感觉会越来越差的。“三天不写手就生，写作不可太从容。”这是我在2016年写的诗句，确实是有深刻道理的。

从某种意义上来说，不论干什么事情，都是需要惯性的。这十四天以来，我就是慵懒和耽于玩乐成了习惯，每天浑浑噩噩浪费生命，竟然没有写一个字！

虽然每天晚上，辅导儿子做作业也算是一个重要成就，但是毕竟白天还有大量的时间啊，为什么我却总是在下象棋、看电影、喝酒和睡大觉之中度过呢？

实际上，这是对我二十多年以来的文学理想的背叛，简直是不可饶恕的可耻堕落！无论别人怎么看我，怎么不理解我的作品，我都要继续创作下去，这是毫无疑义的。这半个月的荒废时光，就当做给自己放了个假，休整了一段时间吧！从今天起，我又要重新投入积极创作之中了！

……………………

事业是经不起耽搁的，作家经不起停滞和封杀。毕竟我今年已经42周岁了。创作的黄金岁月也就还有十几年吧！在这样的年龄，一天写作发表五千字，才是我最应该保持的状态。今后我要在每天夜里11点查完宿舍之后，继续创作，绝对不再看一眼手机了！白天的时间，除了吃饭、接送孩子上下学之外，也全部用于写作。

而且今后中午绝对不能再喝酒了！因为喝了酒，下午的宝贵光阴就全部用于酣睡了，然后又导致夜里睡不着，以至于形成了恶性循环。

不过呢，插句题外话，在一天的写作任务完成之后，晚饭的时候可以适当喝一点酒。这段时间我觉得适量饮酒，确实是对身体健康有益的。并不像去年在《柳叶刀》上发表的那篇论文说的那样，饮酒对人有百害而无一益。那是一种绝对化的谬论。几千年来，人类的饮酒早已经是普遍现象，据说那些不吸烟不喝酒的人，并不比吸烟喝酒的人更健康，实际情况恰恰相反，彻底戒酒的人往往还更短寿呢！

……………………

值得自我安慰的是，半个月以来，我读了不少书，看了不少电影，也许并不全是浪费时间，这毕竟也相当于积累素材啊！一个人长期写作而不读书，显然也就距离灵感枯竭为时不远了。

这几天，我有个小女朋友，从微信里安慰我说：

“花店不开了，花照样开。”

姑娘的话很符合我现在的心境。我很感谢你的善解人意！毕竟就算没有了文学，我还有你！

是的，我不能在那个大型文学网站上发表作品了，但是我的作品还在继续写着，我并没有彻底地偃旗息鼓。那个敌人在继续疯狂攻击我，可是我还活着，我还在奋斗！

最后，我抄一段不知道谁写的大实话，来勉励自己坚持下去：

我站在1楼，有人骂我，我听到了很生气。

我站在10楼，有人骂我，我听不太清楚，我还以为他在跟我打招呼。

我站在100楼，有人骂我，我根本听不见，也看不见。