文学青年(1/3)

2001年，由饶雪漫，伍美珍，郁雨君三位女作家共同组合的“花衣裳”，给青少年读物注入了鲜活剂，三位时尚女作家也迅速成名。

身为北漂的文学青年，在文学不能带来收益的情况下，为何连续不断地写了几年都没半途而废？

首先是理想，心中有梦，才能忍受孤独，还有持之以恒的毅力，更达到心无旁鹜的专注境界，他们适合从事半专业写作，到杂志社或报社当编辑，或成为文学院的签约作家，应该还是绰绰有余。可惜原因正如缺乏机会一样，他们仍是缺乏硬背景，缺乏铁关系，被拒之门外。借用一个老梗，我们绝大多数人都没有背景只有背影，没有身份只有身份证。在这拼爹的社会，有与没有的背后，遭受的对待，得到的遇遇，是天壤之别呐，只要钱花到位，或上头有人打招呼，就没有过不去的关卡。天下藏龙卧虎，许多真正的高手能人，一辈子都默默无闻，那些抛头露面有风显水的俗流，反倒多是浪得虚名，并非有真实本领。

其次是人朝高处走，水往低处流。他们来自乡村，或小县城，混日子可以回到小城市，需要大前途，还必须留在大城市打拼，爱拼才会赢，不搏一定被淘汰。最美好的理想，也要建立在现实的物质基础上，他们或进工厂当工人，或进公司当白领，或开个饭馆当老板，或几人集资开打印社，解决温饱没问题，越有钱就越安全。

纵然这样，他们仍未抛弃梦想，放弃原则，将自己划归学院派，持精英论，自嘲是精神贵族，仍然相信文学即人学的“五四”传承理论，以文学深入剖析人性的神圣天职，和深度社会意义为己任，以对艺术形式和写作技巧的孜孜探索为追求，继续追求尊严与高贵，继续追求文化的历史厚度和价值深度。他们的创作目的，首先是出于爱好，但也抱着一定的功利性，作品虽首发于网络，却以网络平台作为进入传统媒体的跳板。那时候，很多编辑在网上潜水，见到好文章就会发私信，想买版权。说白了，网上写作不挣钱，但落到实体书和杂志，还能挣一点生活费。他们发在网上的小说，少数被专业的文学杂志选用，甚至出版了单行本。

在网上写小说，本身没有经济收入，只有精力及时间的付出，但他们还是乐此不疲。主要原因有两个，一是互动性太强了，故事贴出去不久，就有人看了，抢沙发，猜结局，感慨你写得好，批评你写得不好，非常惊喜的是，还能碰到亲戚，师友，老熟人。写多了，看多了，说东道西多了，粉丝变成朋友，各行各业都有。许多人就会从网上走出来，来到你的生活中，比如多年前的读者摸上门来，袁秋华在家里和粉丝聚会，做饭给大家吃，或者到外头的饭馆里，大家喝个高兴，甚至会打打麻将，或去唱唱歌。到外地去玩，也有许多朋友带路，让她不再是一个普通的旅游者，能真正体验当地的生活。而且，读者的看法，往往也会启发作者，你猜故事脉络是这样，那我明天偏不这么写，我要来个出人意料，念头层出不穷，乐趣也。诸如此类，就像和读者做游戏，或者说，读者也有意无意参与到创作中来。另外一个乐趣，就是读者不停催促更新。这是继续写作下去的动力，因为你知道有人和你一起关心人物的命运。这也算是逼着人提高写作效率吧？袁秋华记得那时白天要上班，晚上吃完晚饭，坐在电脑前看一会儿回帖，在九点多钟开始写作，一口气写到二点。每天或者三千字或者五千字，坚持不懈，仿佛上瘾。

袁秋华和在北京的文友，网友，经常线下聚会，组团结社定期召开文学沙龙，或参加报刊的各类文学活动，或去附近大学蹭讲座学习新知识，或参加同乡见面会，校友联欢会，或参加院校组织的商界，学界精英分享会，或参加社团发起的文学名流交流会，度过了一段美好的时光。

02年腊月，我们一群文学青年到社科院文学研究所听“东西文学的精神比较和审美鉴赏”的讲座。讲座结束，大家热烈讨论，后来老师都回家了，我们没吃饭，饿着肚子，仍然站在廊道，交流思想，舍不得就此散了，各自走人。出来时，已是晚上七点，我们从建国门桥一直走到复兴门桥，天空还下着雪，漫天黄沙，严寒峭壁，刺骨寒风，但我们心里暖烘烘，感觉不到冷。尤其刚认识的同行，在路上边走边聊，诗词歌赋，琴棋书画，杀狗捉贼，读书放牛，越聊越投机，谈得心心相映，惺惺相惜，我赞赏你浓浓书卷气里的优雅气质，你佩服我温婉柔和内的智识风度，拥有了一辈子的死党好友！阳春白雪注定是少数人的精神乐园，那种召唤共鸣，同感相印的灵魂感动，那类什么都不必多说，你我都懂的心领神会，至今回想起来，都觉得很纯美，好奇妙！孤独的灵魂，走在寂寞的路上，那份懂得，明媚了容颜，惊艳了灵魂，照亮了生命，甚至点燃了人生。

一辆三轮车，驮着一个柴油桶改成的烤炉，桶上放着一圈烤熟了的红薯。三轮车旁的商畈，穿着肮脏的军大衣，带着手套忙碌着，几个衣着入时的年轻小伙，姑娘，一边哈着气，一边撕着红薯皮吃着。不忙的时候，摊贩袖着手，倚靠在三轮车上，早些年还吆喝几声“烤红薯”，后来只是默默瞅着往来的人群，等着生意主动上前。

烤红薯，不，过去更多称呼为烤白薯。大伙围上去，缩着脖子，站在烤炉边，