第一章 老二(1/2)

人的生命须臾之间，留下的足迹却可以悠长弥远。

妈妈说过，她和爸爸都是家里的老二，都很苦。

他们那个年代还没有计划生育，翻看我独生子女证上的照片，脖子上挂着奶奶给我的铃铛，回忆起奶奶说小时候给我洗澡的事，已经过了许多个年头。

奶奶走了有十一年，那时候是2007年，我刚读高一，刚戴眼镜，她没有等到我赚钱就走了。

要从九零年初说起，那时候我们全家住在一个十一平的皮瓦房里，有个侧门，侧门边放着我们家的木马桶，就是每天早上需要拿出去倒的马桶。

下雨的时候，家里的锅碗瓢盆都要拿出来接雨水，那段感到害怕的经历，是现在想回去也回不到的过去。

滴答！滴答！

雨点声、时钟声混在一起。

我，一标准的九零后呱呱落地，妈妈生我的时候，却没有家属陪同，喔，不不不，我就是家属，我来陪同。

我追问过妈妈，我是几点生的，答案问完就忘记了。

说到妈妈，就要先说妈妈的妈妈和妈妈的爸爸。

我妈妈的妈妈生她的时候呢，是上世纪五十年代的一个三八妇女节，其实我妈妈还有一个哥哥，后来两个人都生了一场大病，哥哥没了，妈妈的身体就很弱，我妈就变成了老二。

妈妈的妈妈就生了老三、老四、五、六、七。

为什么我妈妈小学没毕业呢？除了家里没钱吃饭，就是她上课调皮捣蛋，于是早早在家里帮妈妈的妈妈带孩子。

很喜欢听那个时代的故事，外公会修雨伞、做木匠，漆墙漆，那时外婆家的绿色墙漆、地板、浴室水池浴池、衣柜、小板凳，都是大人做的。

我记得小学还是初中的时候，写过一篇作文，描述我的外公坐在书桌前的背影，其实我根本没看过他写字，只是有次和他一起吃饭的时候，看到他只吃一个菜，就是韭菜炒蛋，三个碗放在凳子上，也不记得其他碗里什么菜了，只记得韭菜炒蛋，对他老人家的印象就是朴素、寡言。

妈妈说，当初祖籍是江苏的，外婆被外公的妹妹他们欺负，外公执意要带着外婆去上海，他被被外公的爸爸打伤了脑袋，之后再也没有回过老家看父亲，有时候我觉得我的倔强就是这样遗传来的。

妈妈说她爸爸会种菜，家里没钱养那么多孩子，去厂里上班要走好多路，就是为了省下车费，种葵花籽、南瓜、丝瓜，妈妈说吃这些都吃吐了。

儿子的病逝对于外公外婆的打击肯定会很大，之后再怎么生都是女儿了，可能这都是命数。

老二这个词，在我妈妈那里是吃苦受累的代名词，在我这里是个好词汇，读书的时候无论考了年级倒数还是考完了三十多分，我都要心理默念我要考第二名，因为第一名太累。

很多人会说，我是上海人，不应该缺钱，哪里都有贫民百姓，对我来说祖辈给的不是物质上的巨额遗产，而是一种精神，对于木工、语言、音乐的兴趣，都来自我外公、我妈妈。

还有我外婆，她今年九十多岁了，她煮的肉圆特别好吃，还有花生，希望她的长寿基因遗传到我妈妈。

十一平米的房子，座落下上海浦东陆家嘴，被东方明珠、轮船摆渡口、上海第一八佰伴包围着。我出生的时候还没有东方明珠呢。

只能凭着我遥远的记忆去回述，好在我妈妈说我记性好，五六岁的事多少我都记得一些，就尽量去想起来罢。

那个时代有多穷，就有多好。我们家的门是木头的，就算敞开着也不会有小偷，没钱，老鼠见了米缸都怕，日子却过得有滋有味。

我爸爸是铆钉厂的工人，退休了八年了，今年我陪他去工厂办事，还吃了一顿饭。食堂都没收我们钱，炸黄鱼、糖醋排骨、炒卷心菜，番茄卷心菜汤，用搪瓷碗装的，就是那种白色的碗，边缘是深蓝色的，可能还有红色的字，摔到了会有黑色的印子，可能是掉漆了。

那时候每个礼拜二三，我爸爸休息，妈妈就买童子鸡给他吃。

圆筒状的蜂窝煤炉，生火以后会冒很多烟，呛得人落泪。

煤炉的表面是铁皮的，有个拎的地方，底下有个可以打开的小门，用火钳把燃尽的蜂窝煤夹出来，蜂窝煤是圆筒状上面有好多个孔孔的。

我妈妈在塑料厂上班，去那个厂的时候，有一小段路我要憋着气才能走，塑料味太大了，对身体很不好。

我妈会把西瓜切碎装进奶瓶里给我喝，小时候打预防针，都要蒙着面纱，据说我小时候比现在讨人喜欢，嘴甜可爱乖巧，现在性格比较古怪锋利。

印象中，家里有个折叠方桌，我都会搬来小板凳，坐在桌前，等着妈妈上菜。

小时候我就容易咳嗽，爸爸煮水都煮不开，外婆来去家里的时候会给我一条软糖。

去年夏天的时候，我骑车去以前家的地址看了。

我们老房子隔着一条马路的对面，就是我的幼儿园，那时候的上海浦东更像现在的二三线城市。

幼儿园也早就拆迁了，最喜欢幼儿园后边的那个菜场，记得油豆腐粉丝汤和桌上的辣椒酱。

在家里睡觉都可以听到黄浦江上船笛声，除了货船，运煤的，邮轮、还有摆渡船，黄浦江的水颜色是像墨绿的水混了牛奶的颜色，还有一股可以把我的记忆拖回到童年的气味。

每当飘过黄浦江水的气息，我就会想到我妈带着我坐轮渡。

那